¿EN QUÉ AÑO NACIÓ JESÚS?

En el año 2012 asistimos a un controversia que pareció nueva siendo muy vieja: la  provocada por Benedicto XVI al llamar, tímidamente, a la conciencia cristiana a favor de la desaparición de la mula y el buey en el nacimiento de Jesús, porque es sabido que la inspirada e inteligente frase original del profeta Habacuc “Señor, tu te manifestarás entre dos edades” habría llegado a la versión latina traducida por la insustancial e insignificante: “Señor, tu te manifestarás entre dos animales”. La sugerencia del Papa, que pretendía hacer justicia a la exactitud, levantó ampollas en las sensibilidades más solidarias a la tradición rutinaria. Podrían, no obstante, multiplicarse por mil las inexactitudes, sin que lo más importante de la religión cristiana sufriera el más mínimo descrédito que, en opinión de creyentes e incrédulos, es la doctrina y/o principios morales que predica. Es decir, el contenido y no el cascarón.

Conforme a las exigencias que el mundo moderno tiene para con los acontecimientos más importantes, los historiadores han buscado, en los hechos de la vida de Jesús, la verificación de que determinados pasajes, efectivamente, fueron bien recogidos por los evangelistas, o por el contrario llegaron hasta nosotros de forma equivocada o caprichosa. Pocas cosas escapan a ese afán investigador, y el año del nacimiento de Jesús no es una excepción, por más que la tradición lo haga coincidir con el primer año de nuestra Era, y sea ésta sea la intención primitiva. El error en la datación cronológica sería en primer término atribuible a Dionisio el Exiguo, monje y matemático sirio que vivió en Roma en el siglo VI y primero en plantear el antes y después de Cristo, equivocadamente, al hacer coincidir el año 1 con el año 753 de Roma. En segundo término, y a la luz de los estudios que se realizaron en el siglo pasado, las contradicciones de los hechos que narran los Evangelios, son difícilmente conciliables. Veamos. 

Si queremos que Jesús naciera en época de Herodes, y en los días en que se llevaron a cabo represiones masivas, no hablaríamos del año 1, sino de los años –7 ó –4. En el primero se produjo la confabulación  de  Aristóbulo y Alejandro, hijos de Herodes y de su primera mujer, Mariana, en un movimiento que es derrotado por el rey, quien provoca el linchamiento sangriento de  sus 300 partidarios en Jericó, y ordena degollar a sus propios hijos en  Sebaste de Samaria. El episodio pasó a la historia como “degollación de los inocentes”. Y no se produjo la coincidencia con la aparición de un fenómeno de dimensiones celestes, presuntamente un cometa, sino con la conjunción de Saturno y Júpiter entre los meses de Febrero y Diciembre de ese mismo año que podrían sustituir a la visión del cometa Halley,  del que los astrónomos dicen que se hizo visible el año –22.

Tres años después, en el  –4, se sucedieron dos insurrecciones populares con las que pudieran identificarse las matanzas, y con el coste de muchas vidas humanas. La primera antes de la muerte de Herodes el Grande, y la segunda después. Si es preceptivo que Jesús naciera en vida de Herodes, debemos recordar la primera dirigida por Judas hijo de Serifa, y Matias hijo de  Margaloth, quienes derribaron el águila de oro, con que Herodes mandó embellecer, paganizando, la puerta principal del templo de Jerusalén, un emblema que burlaba  notoriamente la fe judía y complacía al emperador de Roma. El movimiento sedicioso acabó con 40 revoltosos degollados y ambos cabecillas quemados vivos. Y la fecha exacta en que se produjeron estos acontecimientos debiera ser el l3 de Marzo de ese año, en que se hace visible el eclipse  lunar observado desde Palestina, según cuenta Flavio Josefo. 

            La segunda de las sublevaciones del año –4, la sofocará Varo, gobernador de Siria, quien al mando de dos legiones y numerosas fuerzas auxiliares, la resuelve con 2.000 prisioneros judíos crucificados y otros muchos vendidos como esclavos, pero para esa fecha Herodes habría muerto. Desde entonces la historia de los judíos es la historia de un inaplazable deseo de venganza y liberación, los levantamientos en armas y rebeliones intermitentes en Galilea y Judea, contra los romanos, y en apoteósica y temeraria crudeza, no cesarán hasta la destrucción de Jerusalén, en el año 70, por las fuerzas de quien más tarde será emperador romano: Tito.  

Diez años  después, en el 6 d. d. C. se produce un importantísimo suceso que recuerdan los Evangelios, ligado al nacimiento de Jesús y de difícil conjugación con las fechas anteriores: El empadronamiento. El emperador Augusto hace de Judea una provincia romana, y la explotación sistemática de sus recursos, con la consecuente recaudación de impuestos a los nuevos ciudadanos, requiere de la elaboración de un censo de la población. El resultado de la concesión de la ciudadanía romana es la formación del partido Zelote y la multiplicación de los sicarios, la radicalización y el odio visceral a Roma, (la Nueva Babilonia) la exacerbación de los ánimos, el mesianismo, la utopía teocrática nacionalista revolucionaria, y la lucha por la independencia del pueblo judío que escribe con sangre los días de mayor heroísmo de su historia. Sin embargo, y en el empeño de conocer el año del nacimiento de Jesús, este capítulo, que afirmaría su nacimiento en Belén, lugar donde naciera el rey David, contradice la posibilidad del hecho en vida de  Herodes, distanciándolo, al menos, en una década. Tal vez no hubiera otra intención, al casar estas contradicciones, que la del deseo de ver cumplida una profecía antigua, y tal vez deban los papas proseguir instruyéndonos sobre algunos errores que la historia pone en cuestión. 

 

Tengo un amigo entre el clero que sonríe cuando se lo hago ver.

Felices fiestas a todos, y que 2014 os atienda con generosidad.

La suerte

        “Otra mentira que se ha repetido tanto, que ya pasa por cierta, es ese mito de la mala suerte como destino. Nunca te dejes embaucar por tal patraña. La mala suerte que impide, ya de entrada el triunfo, no existe; es una invención de los pesimistas. Ya sabes, esos tipos que cuando tienen que elegir entre dos males, siempre eligen los dos….”                                                                                                                                              Sergio Sergio Coello Trujillo                                       

          La cita pertenece a la interesante comunicación de Sergio en el acto académico celebrado en el salón de actos del Campus de Rabanales, en la mañana del 5 de Octubre de 2013. Un inteligente poema en prosa que me gustó, y aplaudo, del que esta perla merece un debate por su capacidad provocadora. Disculpad la extensión que dedico a ese fin.

En tiempos en que la ciencia era poco más que el dictado intuitivo de las mentes más claras, atribuyéndose a la Oración, la Fe y los méritos, o el  Ángel de la Guarda, el destino de las personas, el ingenio pesimista de Maquiavelo sostuvo que:

“La suerte decide la mitad de nuestras vidas”.

Tal vez no se equivocara. La suerte está en el origen y el camino de la vida humana.  Comienza el momento en que un espermatozoide entre millones, tropieza con un óvulo. De los 23 pares de cromosomas de que ambos están compuestos, a cada uno de ellos les basta aportar 23 unidades para formar de nuevo un modelo de 23 pares: ¡la célula germinal que eres tú! Aquella célula contenía impresa la información genética que hace posible la formación de la estructura cerebral, la inteligencia, el instinto, el color de la piel, el sexo… y hasta la gana o la desgana de trabajar. En ella iba también el proyecto de las particularidades esenciales para dotarte de unos pulmones de capacidad extraordinaria, un potente corazón y músculos fuertes que harían de ti un tipo capacitado para correr 100 metros en 10 segundos. O quién sabe si la dotación propia del obeso al que engorda mirar los alimentos, sólo apto para rodar en un plano inclinado. 

            Nuestros antepasados tenían más que fundadas sospechas del innatismo del carácter de todo de lo vivo,  buscaron en la selección de las semillas los frutos más provechosos en cantidad y calidad para la supervivencia humana y, en el cruce de unos animales con otros, la mejora de sus dotes  para el trabajo, o la idoneidad para la obtención de mejor lana, huevos o leche. A propósito, permítaseme incluso la licencia de decir que, supuestamente, la promiscuidad sexual de la nobleza, apañando matrimonios de cercana consanguinidad, tenía, nunca mejor dicho, un noble fin: impedir la degradación del color azul real de la sangre, al mezclarla con linaje plebeyo. ¡Así lo creían!

Hoy, dando un paso adelante, vamos más allá. Se anda a la búsqueda del cromosoma que contiene el gen favorable a la inclinación de unos individuos por  el fervor religioso, en tanto la observación de la misma realidad hace de otros irredimibles paganos de conciencia escéptica. La bioquímica investiga qué hace del ser humano un artista, un espécimen psicópata sin entrañas, o un ejemplo de sensibilidad exquisita para los placeres del espíritu. Y se indaga sobre cualquier otro carácter distintivo e intransferible, incluidas enfermedades o malformaciones y anomalías congénitas y martirizantes, cuyos nombres llenarían un libro. Sabemos de los métodos de que se vale el medio en que habitamos para transmitirnos las costumbres, o los valores morales y culturales dominantes, que se aprenden. Pero hoy se buscan en el seno de los cromosomas, los genes que predisponen a la adopción de las virtudes que no se aprenden, como la solidaridad y la compasión, la inteligencia, la voluntad… Es decir, se persigue el conocimiento de la génesis de los valores más animales pero más humanos, con los que se nace, sin que aún sea posible insuflarlos, artificialmente, caracteres envidiables.

            Desde esa perspectiva, que Diderot ya atisbaba en un tiempo del que somos herederos, se permitió una sentencia de la que en alguna ocasión me he servido escribiendo en este mismo foro:

“La virtud es una buena suerte”.

 O lo que es igual: las cualidades positivas son  productos de que dotan los genes, sin que quepa al agraciado atribuirse ningún mérito. Ellos prestan gratuitamente perfil físico y psicológico, belleza o fealdad, virtudes y defectos sin previa solicitud. Y juegan al azar con el destino humano haciéndonos creer eternos, o guardando el mecanismo secreto que nos hace crecer, madurar y someternos al envejecimiento, cortando los hilos de la vitalidad hasta decidir inmisericorde y fríamente, la hora del último minuto.

Ahora bien, las sociedades no son proclives al reconocimiento de esta concepción determinista de la vida, que acepta la variabilidad natural y propicia la tolerancia. La sociedad no acepta las disculpas de quien se equivoca, limitándose a responsabilizar al individuo de lo que Es, como si el individuo hubiera elegido el Ser a capricho. No obstante y a modo de limosna al perdedor, se le darán alientos optimistas con indulgente candidez, que al golpear con los nudillos suenan a hueco:

“Ánimo… ¡no hay mal que cien años dure!... ten confianza en la providencia”

Pero los consuelos que nos enseñan en la infancia y primera juventud, junto a un paquete consignatario de dogmas sociales políticos y religiosos, se acompañan del pragmatismo que hace tabla rasa. Con semejante objeto, la escuela erigida en juez, selecciona las calidades de los individuos a la manera en que se clasifican los hongos. Y Separa a los “malos” de los   “buenos” atribuyéndoles un valor exacto entre “cero” y “diez”. Los sobresalientes, con frecuencia destinados a recibir en términos dinerarios mucho más de lo que merecen por su trabajo. Y muy al contrario  los suspensos, con el trauma bajo el brazo, condenados a recibir mucho menos y escuchar la estúpida cantinela de que los ricos no conocen la  felicidad, y sólo tienen dinero. Todo ello, y por si el “malo” tuviera la tentación de dudar, acompañado de un veredicto con sabor a reprobación:

 “La suerte no existe. Todo depende de tu libre voluntad, y te has ganado a pulso el suspenso”.

¡No es así! Contra la sentencia de culpabilidad, la vida es una suerte de suertes. ¡Una lotería en la que participamos involuntariamente! La primera piedra del individuo fue una suerte genética que hizo posible sus luces y sus sombras, su raza, arquitectura física y mental,  su voluntad… Le sucedió la  suerte del entorno en que nació, la suerte de la familia, la educación, la alimentación y la escuela, el siglo, la geopolítica, el país que le tocó vivir… o la suerte de la salud o la enfermedad. Y no es descartable que fulmine su vida el azar de un fenómeno meteorológico, una catástrofe natural, un accidente de circulación, o la calamidad de una plaga bacteriana mortal.

Pese a todo y por fortuna aunque no siempre, la vida da oportunidades, entre otras, dicen los germanos jocosamente a los pobres: la de casarse con una mujer rica.    ¿Hay algo en la vida humana tan decisivo como la suerte?

LADRONES SIN CLASE Y CLEPTÓCRATAS

            No soy de los que creen que el hombre es un ser libre. Ni estoy entre los que afirman que los individuos se hacen a si mismos, aunque ciertamente sea una afirmación tópica en las alabanzas necrológicas publicadas “a rey muerto”, en los periódicos, cobradas  a treinta días y a tanto la línea.  Me parece, por el contrario, que somos animales, naturaleza viva, y como consecuencia dependientes y sometidos a la ley de la necesidad y del más fuerte; brutos hechos de barro de aguas estancadas, a los que separa la calidad. Y la calidad no es más que el grado de los valores que  nos agracian; de manera que el hombre aprobado en ética, se  distingue del suspenso por el hecho de que éste pertenece a una cocción manufacturada con fango para orinales. 

              En consecuencia soy indulgente, no acostumbro a culpabilizar a las personas por lo que son, porque nadie elige ser lo que es. Somos lo que quiere la naturaleza, la providencia, la genética, la suerte, el destino, Dios… ¡quién sabe! Lo que si sabemos es que de existir una voluntad e inteligencia infinitamente superior, al que no gustáramos nosotros ni este  mundo, lo habría cambiado por un mundo  mejor. Nada ni nadie podrían haber evitado su creación. Por otra parte, el medio no decide definitivamente nuestra conducta, pues en las mismas circunstancias algunos se dejarían matar por no faltar a sus compromisos, y otros traicionarían un juramento con encomiable espíritu deportivo y sin despeinarse. En todos los casos los humanos ni siquiera decidieron nacer, y son prisioneros de la suerte.

              Bástenos el ejemplo del que quiero hablar ahora, el ladrón y sus dos modelos esenciales:

El que roba empujado por la perentoria necesidad de supervivencia.

El cleptócrata vocacional y profesionalizado de categoría reconocida.

              El primero de condición tan primaria y elemental que, vive pendiente de los descuidos del prójimo, y trata las artes más ordinarias para apropiarse de lo ajeno a un nivel que nunca le hará rico: desde el trilero ocupado de aprovechar la apetencia de los más ingenuos, al viejo minorista que roba en el peso o en el cambio, una larga lista de medianías sin ninguna relevancia, es superada por quien armado de pistola bajo la camisa, pasamontañas, barba de dos semanas y calcetines sucios, atraca una gasolinera, una joyería, o una farmacia.

¿Adónde va esta pobre gente?

¡Desgraciados y sin luces que pierden el tiempo y obtienen beneficios irrisorios! “Manca finezza”, dicen los italianos. La necesidad forja el perfil de ladrón choricero, cualitativa y lamentablemente, zafio y escaso de oficio… quiero decir sin clase, sin titulo, sin estudios, y a quien la policía de cualquier país desarrollado, abre una ficha y controla provisoriamente. 

            ¡No, no tienen ningún futuro! Todos los que roban por satisfacer necesidades primarias son pobres diablos, simples artesanos de una actividad que alcanza alturas y categorías estratosféricas, y debieran avergonzarse frente a la plaga representada por el manilargo de guante blanco, vocacional, al que la educación ha mejorado y pulido hasta convertir en un profesional consagrado,  que dice trabajar sin descanso y con tesón. 

El ladrón de raza y condición elitista, con esposa,  hijos, casa señorial, amante y perro con pedigrí, ha nacido para ello y a modo de creador va siempre por delante. Y no delinque, por el contrario opera entre caballeros,  a la luz del día, contratos que vienen a favorecerle, casualmente, además de beneficiar en  especial a los que entiende por intereses de la sociedad… a su manera. O lleva a cabo delicadas operaciones financieras, y misiones arriesgadas, con trampas de ilusionista, sólo al alcance de expertos al tanto de las últimas tendencias en los vaivenes de la economía. Es por lo demás, presuntamente, un sabio de la posmodernidad que domina la ley de la oferta y la demanda, ábacos, econometría, ecuaciones lineales y todo tipo de herramientas de su ciencia. Un noble de la codicia que aprendió a interpretar las oscilaciones de la  bolsa de comercio, y se vale de sofisticadas operaciones financieras de altas ambiciones, y mezquinos o miserables vuelos. Un personaje de muy baja condición ética, elevado a una inmerecida consideración social, al que protege sino la justicia, sí la legalidad. Y no anda solo aunque os lo parezca, este tipo de mangante forma parte de un clan incondicional porque“hasta la supervivencia de una banda de ladrones necesita de la lealtad recíproca”, aseveró Antonio Genovesi, cura italiano del siglo XIX que escribió sobre lecciones de comercio y economía civil. 

           Hablamos del más peligroso, despreciable y dañino cleptócrata revestido de prestidigitador, que en el fondo posee una alta capacidad de adaptación al medio, se afilia astutamente a un partido político con vocación de gobierno, y conoce más a los demás de lo que es conocido por ellos. Ha aprendido artes que le prestan aureola de severo científico, y es retórico tahúr, persuasivo, indistintamente pagano o religioso, viste de traje y corbata, y hace creer que conoce lo que nadie conoce: el futuro. Fenómeno de las apariencias e instruido en escuelas de pago, aunque tampoco es imprescindible, ama la buena mesa, guarda maneras educadas y sabe dar consejos, que de aplicarse a si mismo, harían de él un hombre honrado. Un estudio más cabal añadiría que, es camaleónico o actor polifacético y transversal, listo aunque pudiera ser tonto por completo, y hábil para convertir los fracasos en actos triunfales o acomodarse en puestos reservados a los mejores en: la administración pública, la política, los organismos de dirección de la empresa privada, las fundaciones y consorcios no lucrativos… E incluso al filo de lo imposible, y sin armas de fuego ni violencia,  reúne los requisitos de aptitud suficiente para la práctica de viejas añagazas y engañar… ¡a su propio padre! 

           Vivimos en una sociedad tolerante, afortunadamente civilizada, -no en el Oeste del Nuevo Mundo sin ley- que sabe lo que digo y cree en un Dios que lo decide todo, o una naturaleza ciega que produce lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo mejor y lo peor, es decir, vivimos en una sociedad tolerante y resignada que decide que al ladrón, injustamente castigado en el pasado, sin juicio, hoy no se enjuicie ni se castigue. Tal vez el lector dude, pero si así fuera, haga el esfuerzo de preguntar, por ejemplo y no es sólo exclusivo, al “preferentista” que ha sido engañado como los indios americanos, con espejitos… pregúntele… y escuche sus exabruptos.         

¡HASTA LA PRÓXIMA!

 Una cita como la de los días 4, 5 y 6 de Octubre, en Córdoba, nos invita a especular previamente sobre las expectativas que genera, y a la reflexión imprescindible cuando ha concluido. En realidad lo que esperamos de un reencuentro, después de treinta, cuarenta o cincuenta años, es hallar lo que dejamos entonces: Los mismos amigos. Los cómplices encubridores de nuestras infracciones, en quienes  reconocimos los caracteres compatibles y asociados a los nuestros, y con iguales virtudes y debilidades. 

Y así es. Nadie cambia. Y nuestro grado de afinidad tampoco se altera, porque a pesar del proceso de maduración que conlleva el paso del tiempo, los valores más profundos y caracteres más genuinos del individuo son inherentes a su naturaleza y le hacen inconfundible. Esa es, y no otra, la razón por la que un amigo al que encontramos defendiendo ideas dispares a las de entonces, sigue siendo accesible y cercano. Sigue siendo amigo. Se cambia lo superficial y aparente, se cambia lo susceptible de  aprender y desaprender, pero no se cambia lo que uno es.

Y se aprende todo aquello que enseña la familia, la sociedad y la escuela. Se aprende lo que te enseña la tradición, el censor, las costumbres, o el medio cultural en que has nacido  y que con frecuencia es parcial, local o temporal. Se aprende a ser andaluz cuando se nace en Andalucía, o iraní cuando se nace en Irán; se aprenden los fundamentos  cristianos  en la primera, o los musulmanes en la segunda. Se aprenden las ideologías, y se aprende a comer con cuchara en algunas latitudes geográficas, o con los dedos en otras. 

En definitiva:

La Conciencia está plagada de elementos que se aprenden.

Hay por el contrario una parte más profunda en nosotros: El Subconsciente.

Y en el Subconsciente habita lo que somos, lo que no cambia. El Subconsciente alberga las determinaciones que nacen con nosotros, los valores más profundos, las virtudes más apreciadas, recónditas e intensas de la personalidad, que la educación quiere imprimir en nosotros, y sólo se asimilan cuando la naturaleza individual lo ha predispuesto. ¡Tú siempre serás tú! No se aprende a ser artista, el artista nace como nacen las cualidades sensitivas o perceptivas que nos hacen únicos. No se aprende la inteligencia ni la idiotez. Se nace. No aprende uno a oír, si es sordo. No se aprende a ser nervioso si eres flemático. No se aprende a ser envidioso, generoso, soberbio, psicópata, místico, compasivo ni egoísta, porque son determinaciones psicogénicas innatas: el núcleo esencial inalterable que sólo descompone un trauma.

En consecuencia, ¿por qué no volver, si hallarás los amigos que dejaste y no otra cosa? Desde aquí animo a quienes remisos  y temerosos de no encontrar a los amigos que perdieron, rehúsan acudir al encuentro anual. Seguimos siendo los mismos, nos hemos reconocido sin que hayan sido un obstáculo, treinta, cuarenta o cincuenta años de distancia; envueltos en una carcasa en la que el tiempo ha hecho estragos, nos hemos abrazado compartiendo horas irrepetibles. 

¡Debemos volver a encontrarnos nuevamente! 

¡Hasta la próxima!

Mariano Martín S.Escalonilla

CONFESIONES DE JACINTO CONDE BALARRASA

Hay hipócritas en todas partes… en la calle, en el trabajo, en la iglesia… y en el espejo.
Anónimo (naturalmente)

Un frenazo de emergencia, para evitar chocar contra el automóvil que circulaba delante, me dejó al borde de un grave accidente, y no pude evitar emitir un sonoro improperio contra el conductor, que seguramente no llegó a sus oídos.

–¡Valiente salvaje, deberías dormir en una cuadra!... ¡Bestia! –le grité.

Un poco más adelante y junto a una iglesia, detuve el coche a la orden del disco en rojo del semáforo. De las puertas del templo, abiertas por completo, salió una pareja de novios ataviada a la usanza clásica que exige el compromiso matrimonial eclesiástico, o civil,  eguida de un numeroso cortejo de amigos y familiares con cara de domingo, dando alocados vivas a la pareja. Separados del séquito nupcial, atravesaron el paso de peatones dos individuos que hablaban en voz alta, y a los que inspiraba la boda un juicio que he oído con frecuencia:

–A nuestros abuelos les bastaba con la palabra para sellar un acuerdo; por el contrario, hoy nadie se fía de nadie… hasta obligan a los novios a firmar papeles.

–Sí, por entonces los lobos no llevaban piel de cordero, un simple apretón de manos cerraba un acuerdo sin trampas… ¡era un mundo de hombres! –enfatizó el segundo.

En la acera, junto a la puerta de la Iglesia, un grupo de turistas japoneses miraba con curiosidad oriental a la comitiva. Disparaba frenéticamente sus cámaras fotográficas para perpetuar la escena, mientras escuchaba las explicaciones del guía nipón que, a su vez, las recibía de un guía español, que explicaba así el evento:
 

–Se trata de una boda celebrada por el rito católico. En la solemne ceremonia, la pareja se promete, Amor, Respeto y Fidelidad, todos los días de la vida, en la alegría y la tristeza, en la salud y la enfermedad… La promesa recibe el nombre, nada menos, que de SACRAMENTO DEL MATRIMONIO, es indisoluble, fue instituido por Jesucristo, es decir, por Dios, y sólo puede separarlo… la muerte.

–¿Entonces en España no existe el divolcio? –preguntó el guía japonés.

–Si existe el divorcio –respondió el español.

–Pelo supongo que éstos, casados por el lito católico no pueden divolcialse.

–Si pueden divorciarse, de hecho se divorcian el cincuenta por ciento de ellos.

–Pues no lo entiendo, –objetó el nipón– es poco selio que una celemonia de boato y suntuosidad sacla tan impoltante, en un templo consaglado a la glolia de Dios y donde hasta las conciencias laicas tiemblan, esconda las veldadelas intenciones de los contlayentes.

–Es la costumbre, aquí se cree una cosa y se hace la contraria, o se olvidan las promesas y los juramentos de un día para otro, dejando hijos, pareja y familiares políticos de compromiso, como si nada hubiera pasado. Y todavía más, si uno tiene la suerte y el dinero para conseguir la nulidad del sacramento, –lo que ya es una burla manifiesta– probablemente irá de cabeza a prometer de nuevo amor eterno, y ante el mismo sacerdote, con semejante final.

El diálogo entre guías turísticos, que yo escuchaba con agrado, prometía un exhaustivo análisis de nuestras tradiciones, folklore y costumbres. Pero desafortunadamente los japoneses fueron alejándose, no me dieron oportunidad de oír una palabra más. Por un momento, se apoderó de mí la necesidad de reflexionar sobre lo que hablaban no solamente ellos, pues también había despertado mi interés la conversación de los individuos, que cruzando el paso de peatones con anterioridad, afirmaron que nuestros abuelos sellaban los acuerdos sólo con palabras.

–¡Mucho cuidado con las promesas que se hacen de palabra! –me dije, y proseguí sin hacer ni una sola vez intención de mirar el semáforo– Bastaría que pensáramos en Judas y la traición a su maestro… ¿o los Judas no dan nunca su palabra? No es verdad que los hombres hayan respetado la palabra en el pasado, la historia está llena de traiciones grandes y pequeñas, desde Caín que mató a su hermano Abel, hasta Audax, Ditalcos y Minorus, que mataron a Viriato y recibieron como gratificación una negativa rotunda de Roma: “Roma traditoribus non premiat, Roma no paga traidores.

Las traiciones más habituales, sin embargo, son profilácticas, sin sangre y sin muertos –proseguí reflexionando–. En la antigüedad, como en la postmodernidad, tal vez respeten la palabra solamente los héroes de las novelas de buenos y malos, o algunos ciudadanos de bien, pero ni fue, ni es la palabra o el apretón de manos, un método fiable que asegure el cumplimiento de las promesas o la ley.

En consecuencia, hubo que poner en práctica un sistema gráfico tan importante como la escritura: la estampación de firma y rúbrica sobre un soporte de papel en barbecho. Es decir, el garabato impreso con tinta que recoge ritmo y pulso del autor, como prueba irrefutable y garantía para la parte contraria, identificándole casi con la seguridad del ADN.
Entonces se creyó que el grafismo terminaría con los juramentos falsos o las traiciones, e iba a generar la fidelidad de los hombres a sus principios, a sus amigos, a las instituciones, incluso a su palabra y su obligación. Pero todo quedó reducido a buenas intenciones, dando lugar a la traición probada y documentada hasta el último detalle, con fecha, lugar y firma del traidor, que daba a sus promesas la vuelta como a un calcetín… No falto a la verdad, si digo del traidor, que semeja al penitente que cumple con el rezo de tres padresnuestros para volver a pecar de nuevo, y envía si procede su perjurio por correo certificado.

Crean o no crean las mujeres y los hombres en la trascendencia de sus actos, puede afirmarse que ni la palabra, ni la firma o la huella dactilar, ni el pacto de sangre extraída de la herida abierta por una navaja barbera, ni la ofrenda hecha ante Dios, asegura el cumplimiento de sus promesas.

Detenido ante el semáforo, el suave ronquido del motor de mi coche mecía mis pensamientos, que habían comenzado poniendo en duda la fiabilidad de los hombres y sus palabras, e iban generalizándose sin que reparara en la apertura repetida del disco en verde ni en los coches que se acumulaban a mis espaldas:

–He sufrido muchos desengaños, –lamenté– aquí no hay nadie que sea fiel a principio alguno, y mucho menos a su responsabilidad civil. No debieran contar con nuestro consentimiento los novios, que ante el altar han prometido fidelidad, para acabar poniéndose los cuernos mutuamente. Ni la traición de Hitler a Stalin al romper el pacto de no agresión. Ni el cambio de chaqueta de Ortega y Gasset, Volney y el marqués de Sade, que terminaron confesando los pecados ante un sacerdote y al borde de la muerte, si es que quienes nos lo hicieron saber no traicionaron la promesa de escribir honestamente y sin faltar a la verdad… que es lo más probable. Ni siquiera debiera escapar a la crítica mi abuelo, que empezó en un bando de la guerra civil y acabó pasándose al contrario… para su desgracia. El mal ejemplo que la historia de los hombres deja al descubierto me ha hecho desconfiar de todo y de todos… la responsabilidad de la mayoría brilla por su ausencia, las leyes se promueven para vulnerarlas, y a las promesas se las lleva el viento.

Soy un escéptico en lo que respecta al compromiso de los demás con la verdad, o con la moral. Mi rectitud y las exigencias que tengo para conmigo mismo no las veo reflejadas en otros, porque cada cual es seguidor de una caprichosa ley a la carta. Se persigue tu dinero, se infringen las normas, se atenta contra la autoridad y huye de ella para ocultar los delitos, o se camina contracorriente y los intereses ajenos por la conveniencia del egoísmo insociable – concluí antes de respirar profundamente.

En el interior del coche y olvidado del mundo, nunca me había sentido más satisfecho.
Necesitaba confesarme conmigo mismo, hacer un examen de conciencia que no había intentado desde mucho tiempo atrás, y continué realizándolo ajeno completamente al semáforo que de cuando en cuando me permitía el paso:
 

–Todos, absolutamente todos, piden descuentos al precio de mis servicios y exageran el precio del suyo; todos exigen una libertad que no permiten a los demás; toleran sus propios errores y critican los que cometo yo, aunque difícilmente se me va a poder reprochar la escrupulosa actitud ética y estética con la sociedad y con los criterios que impone.
Por encima de los deseos primarios, e incluso por encima de las necesidades más imprescindibles, mi conducta es racionalmente acorde a las mayores exigencias, y en especial disciplinada y recta.

En suma, recibí una excelente educación religiosa, detesto el relativismo y el determinismo tanto como la evolución de las especies, y creo en las verdades absolutas. No hago daño a nadie ni soy rencoroso, puedo vivir con lo más elemental y no me aferro a ninguna propiedad. Me guían los principios morales y no la exigencia de derechos, aprecio la virtud y la primacía del Ser sobre el Tener, la convicción de la importancia de lo espiritual sobre lo material, o el triunfo del bien sobre el mal, y me someto a un régimen de vida de espartanas exigencias. Nunca fallo a los demás, sueño con dar cuanto se espera de mí, y me mueven y remueven, profundamente, las causas justas; lo he aprendido de los libros de moral, aunque si soy todo lo sincero que debe esperarse de un hombre honesto, los libros me han enseñado muy poco, se encargaron mis padres de inculcarme la necesidad espiritual de cumplir con mis obligaciones sin exigir nada a cambio. Mi mejor y más loable de las virtudes, y mi defecto más enconado, son el mismo: ser quien soy, un hombre con apellido ilustre y los recursos económicos justos para que no me falte de nada –afirmé para mis adentros.

Continuaba parado frente al semáforo, y no habían pasado más de cinco minutos, o tal vez diez… o quince, a juzgar por la secuencia y cantidad de mis reflexiones, cuando un coro insistente de claxons me sacaba del pertinaz ensimismamiento. Miré hacia atrás, una interminable y espectacular caravana de coches se perdía en la distancia, y los conductores más cercanos, a quienes los ojos se les salían de las cuencas, me increpaban con insultos de mal gusto sacando los brazos por las ventanillas en actitud nada amistosa.

–¡Están locos! ¿Adónde irán con tantas prisas? –pensé.

Quité el freno de mano precipitadamente y metí la primera velocidad, pero no logré zafarme de un conductor que se acercó hasta mi automóvil y, encarándose conmigo por la ventanilla que permanecía abierta, me increpó tuteándome y haciendo intención de  agarrarme por el cuello:

–¡Vamos desgraciao! Arranca o me cagaré en tu padre, te lo prometo ¿o es que piensas pasar en el semáforo el resto del invierno?

Apenas pronunciada su última palabra, no esperé a que la cumpliera. A la vista de que se acercaban, por el lado contrario, tres conductores más con cara de pocos amigos, levanté el pie del embrague y arranqué de inmediato con el disco en rojo, escapando de sus garras. Los peatones, aterrados, se pisaban unos a otros huyendo en cualquier dirección del paso de cebra, y los neumáticos chillaban lastimosamente. Giré mi cabeza hacía la derecha porque era el sentido obligatorio en que podía transitar, pero cincuenta metros más allá un guardia de la circulación levantó con notoria ostentación la cabeza, dio un fuerte pitido, e hizo un enérgico movimiento del brazo derecho para indicarme el lugar donde necesariamente debía estacionar.

¡La sanción estaba asegurada! Pero propiné a mi coche un temerario e inmediato volantazo para sacarlo del carril, giré a la izquierda bruscamente, y tomando la dirección prohibida elegí el mal menor, metiéndome por una avenida cuajada de automóviles y autobuses que me pitaban, increpándome con toda suerte de improperios, y lanzándome intermitentes ráfagas de luz para denunciar mi atrevimiento suicida.

–¡Mira por dónde vas, hijo de la gran puta! –me insultó el primero.

–¿Canalla dónde te han regalado el carné de conducir? –insinuó un segundo.

–¡Asesino indecente! –me calificó un tercero.
 

Allí se montó la de San Quintín, cundió el espanto. Yo tocaba insistentemente la bocina y conducía a la desesperada, conectaba las luces largas y mi coche se ponía de manos.
Invadí la acera izquierda en alguna ocasión y me llevé por delante el carro de frutas de un vendedor ambulante, arrojando al suelo a su propietario, pero pude verle por el retrovisor rodeado del espontáneo auxilio de los transeúntes, razón por la cual estimé oportuno ignorar el incidente… ¿Qué iba a hacer yo por él, si no soy sanitario?

Me había visto en el pasado burlando la persecución de algún guardia de tráfico y en plena carretera, pero nunca en una situación semejante en la que el valor y la habilidad, al cincuenta por ciento, jugaron el papel decisivo contra la actitud nada solidaria de los conductores a los que debía sortear por necesidad. ¡O yo, o ellos! Hay ocasiones en las que la supervivencia prima sobre la serenidad. Algunos lo llaman instinto, yo me cuento entre los que aplican el nombre de inteligencia natural e innata: el don imprescindible concedido por el Supremo de que se valen las especies animales, incluida la especie humana, y que se nos ha dado para defendernos de la selva a la que llamamos civilización.

La suerte jugó a mi favor permitiéndome salir de una comprometida circunstancia, y todo terminó bien… para mí, aunque provocara un lamentable choque entre dos vehículos que trataban de escapar al encontronazo frontal con el mío. Dejé a ambos conductores, a quienes a punto estuve de atropellar, peleando entre sí en el intento inútil de saber quien era el culpable, es decir enfrascados en la estúpida búsqueda de algo así como saber qué fue primero: el huevo o la gallina.

Aunque sembré el pánico a lo largo y ancho de una avenida de dos mil metros, providencialmente los sucesos no tendrán repercusión, porque obligado por la conveniencia de defender mis derechos ante el afán recaudatorio de Tráfico, ahora llevo matriculas falsas en mis coches. Pero hace solamente unos días que he recibido una multa, cuya fecha se remonta a dos meses antes de los hechos que he contado hasta aquí. La fotografía de coche y matrícula que acompaña a la denuncia, es impecable, creo que la velocidad de 180 kilómetros por hora en un punto limitado a 100, se acerca a la realidad, pero vamos a ver cómo puedo traspasar la multa, y la responsabilidad, a alguno de mis colaboradores. Es injusto que a un hombre con mis ocupaciones, mi título, y mi nivel o ascendencia familiar, le amenacen con la retirada del carné de conducir, y le traten como a un hombre vulgar. Tengo sobre la justicia convicciones bien cimentadas: para el delito del triunfador todas las bendiciones, y ninguna justificación para el que fracasa.
 

Ahora busco aunque sea a uno sólo de aquellos que me insultaron, cuando circulaba en dirección prohibida o esperaba ante el semáforo, y si doy con él… ¡va a enterarse del respeto que debe a un hombre de mi clase! Aunque cumplo con casi todos los mandamientos, algunos de ellos bien sabe Dios por qué no los cumplo, entre otros el de perdonar las ofensas… ¡A mí el que me la hace, me la paga!